节假日，对于很多人来说，是休闲度假的日子，是和家人团聚的日子。然而，有这么一群人，除了轮休，他们没有节假日概念，许多节假日都是在工作岗位上度过的。5月29日，端午节的前一天，笔者来到厦门林德叉车有限公司，体验流水线上工人们的敬业与艰辛。

　　上午10点，笔者按照规定，换上长袖工作服，穿上装有防护钢板的鞋子，来到总装车间。51岁的方荣龙正在操作台前组装一个大部件，神情专注，一丝不苟。

　　2012年，方荣龙成为林德叉车厂一名流水线上的组装工。他的工作阵地，是11张被分隔开的操作台，他每天就在这11张操作台之间穿梭，组装叉车的部分零部件，一站就是8个小时，赶工时要超过10个小时。

　　操作台上，整齐摆放着扳手、钳子等各种工具；分隔板上，挂满了各种规格和型号分盒装放的螺丝、螺帽。

　　“我这里每天组装数十种零部件，每种10多个。”方师傅取来一个部件的基块，边装螺丝、螺帽边讲解。

　　“每个螺丝、螺帽都有它特定作用，缺一不可。所以，部件组装好后都要认真检查。”他说话间，这个部件已经组装完毕。笔者瞪大眼睛认真地数起来，共装了63个不同型号的螺丝、螺帽。方师傅说，螺丝、螺帽细分有近万种，所以这项工作看似机械、重复，但丝毫不能掉以轻心，否则容易出差错。

　　把组装好的部件搬到一边的推车上，方师傅又取来两个基块，递上一双棉纱手套，示意笔者试一试。

　　在方师傅的指导下，笔者开始学习组装。哪个孔装哪个螺丝、哪个杆安哪个螺帽，每一个动作，他都细心指点。上螺丝、拧螺帽、用工具紧固……不一会儿，笔者已冒了汗。方师傅一边忙着自己手上的活，一边不时纠正记者的操作。

　　5分钟左右，方师傅已组装完一个部件，再取基块组装，循环往复。他组装完8个部件后，笔者才组装完成一个部件。方师傅仔细检查笔者的“作品”，一边给予肯定，一边帮助再加工。“你是女同志，力度不够，还需紧固一下。第一次，这样已经很好了。”

　　11点，厂区响起铃声，午餐时间到了。一些工人放下手上的工作，往食堂走去。而方师傅和同班组的工友们依然在继续组装着部件。“我们这个组一般都推迟10分钟去食堂，分批吃饭能节省排队的时间。”他说。

　　11点10分，方师傅和工友们整理一下操作台，结伴去食堂吃午饭。食堂离车间较远，来回要10多分钟。

　　由于工作时不能使用手机，在去食堂的路上，方师傅忙着查看未接来电和未读短信。难得的轻松时刻，他和工友们有说有笑。

　　方师傅说：“午饭是企业免费提供的，如果碰上加班，晚餐也是免费。一荤两素一汤，伙食很不错。吃完饭还能稍稍休息一下。”

　　吃完午餐已是11点50分，笔者随几位师傅走回车间，他们走向各自的工作岗位。

　　“稍稍休息一下”笔者没能体会到，短短一个小时里，如厕、喝水、吃饭，倒像打仗一般紧张。

　　下午的工作让笔者更有“感觉”了，午饭后是最难熬的时段，一直犯困，眼皮打架，有些扛不住。方师傅也会偶尔停下来，跺跺脚、甩甩手、扭扭脖子，然后打起精神继续工作。

　　“手里的活不能停，否则会影响其他工序。”方师傅说，“别看我们的工作区范围小，每天计步器显示的数字都超过1万步。为了预防被钢铁部件砸伤，工作鞋装有钢板防护，足有两公斤重，每走一步还是要费点劲的。”

　　方师傅告诉笔者，他们一天站下来，腿脚都会肿，下班后有时自己的鞋都穿不进去了。说着，他提起裤脚，只见扭曲的血管像蚯蚓一样粗粗地凸起在小腿上。静脉曲张，是他们的职业病。

　　“我们的工作都是 毫米 级的，不能有丝毫差错。”方师傅说，螺丝拧得太松太紧都不行，要正好，以保证设备的寿命。就是这样精益求精的工作要求，让他有了“强迫症”。“我总不时冒出一个念头，之前那个螺丝拧紧了没有？有时零部件已经送到下一个工序了，还觉得不放心，还要走过去再检查一下。”

　　几个动作每天重复上万遍，看似简单，强度不小。“身子保持一个姿势，眼睛一直盯着，时间长了确实很累。”方师傅笑着说，但他想到优质产品背后有他们付出的辛劳，心中就充满了自豪。